周君安还是死了。十八岁，腊月十二，亥时三刻。”

腊月十二。亥时三刻。

嫁衣内侧绣着的那个日子。

“那不是我——”

“那不是你的生辰。”母亲打断我，“是你外婆替你许下的命。”

她抬起头，隔着黑暗看我。我看不清她的脸。

“你外婆这辈子最怕两件事：一是活过她妹妹的年纪，二是死后跟她妹妹葬在一处。”

“可君安死了几十年了……”

“死是死了。”母亲的声音很轻，“但嫁衣还在。”

后半夜起了风，刮得窗框咯吱作响。母亲回房睡了，临走时把那件嫁衣原样叠好，放回樟木箱里。她没有上锁。锁早已被我钳断，铜锈碎屑还落在地上，没人去扫。

我一个人坐着，堂屋的灯关了，遗像隐入黑暗。风一阵紧似一阵，瓦片偶尔响一声，像有什么东西踩过，又像只是热胀冷缩。

我听到那个声音的时候，并不意外。

咯吱。咯吱。

指甲刮木头。

从东屋传来。

我站起来，没有点灯。月亮隐在云后，院子里黑得像墨池。脚踩过门槛的声音——木板低哑的呻吟——自己的呼吸——然后是那咯吱、咯吱，一下一下，不紧不慢。

东屋的门虚掩着，和我傍晚离开时一样。

樟木箱的盖子没有掀开。

那声音来自箱子内部。

我走过去，蹲下。

箱盖冰凉，暗红的漆皮在夜色里近似于黑。我把手掌贴上去，没有立刻掀开。

咯吱。

那声音停了一瞬。

然后箱盖自己掀开了一条缝。

我没有动。

月光从窗口挤进来——不知什么时候云散开了——落进那道缝里，照出一角暗红绫缎。

嫁衣静静躺着，和傍晚别无二致。

可我分明看见。

那衣服内侧绣着我名字的地方，白绢边缘翘起了一点点。

好像有人从里面把它掀开，看了一眼。

又原样放回去了。

我伸出手。

指尖触到绫缎的时候，忽然不凉了。

那料子温温的，像刚被人穿过、刚离了体温。我把它捧起来，那缕晚香玉般的香气又幽幽飘出，比傍晚淡些，混着旧樟木和冬天的寒气。

我把它翻到内衬。

白绢上两行绣字，我的名字，那个不属于我的生辰八字。

针脚比傍晚稀疏了。

有几针脱了线，像被人拆过，又草草缝上。

我凑近灯光，借着窗缝漏进的一线月光，看清了脱线的那几