个字。

亥时三刻的“亥”，捺拖得老长，像一个人走到半路停住了。

那个时刻没有走完。

它卡在那里，等我。

我没有合上箱子。

我把嫁衣放回去，盖子虚掩，就像我傍晚刚找到它时那样。然后起身，走回厢房，闩上门，和衣躺下。

闭上眼。

咯吱。咯吱。

指甲刮木头的声音，隔着一道院墙，隔着几间屋子，隔着暗红绫缎下那十九岁女子凝固的笑。

我忽然想起外婆临终前那声叹息。

那不是叹息。

那是有人叫我的名字，叫了二十年，今天终于叫出了声。