有一个女人。一个死了三十年的女人。一个被人害死的女人。一个舌头被人割掉、肚子里的孩子还没成形就死了的女人。

她等了三十年，等一个人来听她说话。

可她没舌头。

我蹲在井边，雨越下越大。

第二天村长带人把那口井重新封上了。

还是那块石板，还是水泥抹缝，还是压了三层。土地庙也重新修好了，这回用的是砖，结实。

雨停了。

天晴了。

一切都恢复了原样。

但我每天晚上都能听见那个声音。

咚。

咚。

咚。

不是从井里传出来的。

是从地底下，从村子的每一个角落。从我家院子，从二爷家门口，从老槐树底下，从每一个她走过的地方。

她在往上敲。

她想出来。

走之前，我去了一趟二爷家。

二爷坐在院子里晒太阳，见我来了，招了招手。

“要走了？”

“嗯。”

他点了点头，没说话。

我站在那儿，想问他什么，又不知道该怎么问。

二爷看出了我的心思。

“那周家闺女，舌头是谁割的，没人知道。”他说，“但有一件事，我可以告诉你。”

“什么事？”

“她死的那天晚上，有人看见村长他爹在井边。”二爷看着我，“那时候村长他爹是周家的长工，专管喂牲口。”

我愣住了。

“村长他爹？”

“死了。”二爷说，“你二舅死的那年，他也死了。死在自己屋里，嘴里塞着一团头发。”

我站在那儿，心里有什么东西沉了下去。

“那村长——”

“村长不知道。”二爷打断我，“那是他爹干的事，他不知道。但有一件事他知道。”

“什么事？”

“那井里，除了周家闺女，还有别的东西。”二爷说，“她肚里那个孩子，没成形，也没埋。跟着她一起，沉在井底。”

他看着我。

“那孩子要是长大了，今年该三十了。”

我没说话。

那天下午我离开了柳村。

走的时候天又阴了，像是要下雨。我坐在老李的摩托车后座上，回头看了一眼——村子越来越远，越来越小，最后消失在雾气里。

回到城里那天晚上，我做了一个梦。

梦里我站在井边，往下看。

底下有光。

不是上次那种微微的白，是红的光，像血一样，从很深很深的地方泛上来。我盯着那红光看，看见有什么东西从底下浮上