上。

我妻子。

二

我盯着那张照片看了很久。

镜子里，那个红衣女人一直保持着举照片的姿势，嘴角弯着，眼睛弯着，像在等我开口。

我不认识她。

我从没见过这个人。

但那张照片，确确实实是我上周给我妻子拍的。只有那一张，存在我的手机里。

“你是谁？”我听见自己说。

她没有回答。

我转过身。化妆间里什么都没有，月光洒在空荡荡的椅子上，洒在镜子上，洒在我身上。只有我一个人。

镜子里的我也不见了。

我低头看自己的手，手还在，手指还能动。我摸了摸口袋，手机在里面，掏出来，翻到相册。

最后一张照片，是我妻子的遗容。

但我记得很清楚，那张照片是竖着拍的。而现在这张，是横着的。

屏幕上的她闭着眼，脸色煞白，嘴唇血红。

我看着她的嘴唇，忽然发现有什么不对劲。

她在笑。

那天我给她化完妆，她的表情是安详的，嘴角是平的。可是现在，照片上她的嘴角微微上扬，弯成一道弧线。

那道弧线，和刚才镜子里那个红衣女人笑起来的弧度，一模一样。

手机屏幕突然黑了一下，又亮起来。

照片没了。

相册里空空荡荡，从今年一月到现在，一张照片都没有。

我站在月光里，听着自己的心跳。

“老陈。”

我猛地抬头。

声音是从走廊里传来的。

女人的声音。

我妻子的声音。

我握着手机，一步一步往外走。走廊里的日光灯闪了两下，灭了。只有安全出口的绿色指示灯亮着，把整个走廊照得阴森森的绿。

“老陈。”

声音从四号厅的方向传来。

我走过去。门开着，里面冰柜的嗡嗡声比平时响，像有无数只蚊子在耳边叫。

六具遗体，六个冰柜，六个标签。

我挨个看过去。第一具，男，五十三岁，心梗。第二具，女，四十七岁，车祸。第三具——

我停住了。

第三个冰柜的标签是空的。

不该是空的。今天送来的六具遗体，我亲手核对的标签，一个一个贴上去，清清楚楚。可是现在，第三个冰柜的标签不见了，只剩下一点胶水的痕迹。

我伸手拉那个冰柜的门把手。

冰柜的门很轻，轻轻一拉就开了，冷气扑面而来，带着福尔马林和别的什么味道。

里面躺着一个女人。

红裙子。