长头发。

惨白的脸。

她闭着眼睛，嘴角微微上扬。

我往后退了一步，撞在什么东西上。回头一看，是小周。他不知道什么时候又回来了，站在我身后，脸还是那么白，眼珠子还是那么抖。

“陈哥，”他指着冰柜里的女人，“她……她就是我刚才看见的那个。”

我张了张嘴，什么也没说出来。

冰柜里的女人慢慢睁开眼睛。

三

她睁开眼睛看着我。

眼珠子黑得像两个洞，没有光，没有焦点，就那么直直地盯着我。

然后她坐起来了。

不是那种猛地弹起来，是慢慢慢慢地，一节一节地坐起来，像有人在背后用线扯着。红裙子从冰柜边缘垂下来，头发遮住了半边脸。

小周发出一声不像人声的尖叫，转身就跑。脚步声在走廊里咚咚咚地响，越来越远，最后没了声音。

我没跑。

我看着她。

她也看着我。

“你不跑？”她问。

她的声音很轻，像风吹过树梢。

我摇了摇头。

她歪了歪头，那个动作很熟悉，熟悉得让我心里猛地一揪。

“你不怕我？”

我想了想，说：“不知道。”

她从冰柜里下来了。动作很慢，脚踩在地上的时候没有声音。她往前走了一步，两步，三步，走到我面前，距离不到一米。

我能闻到她身上的味道。

福尔马林。

还有什么别的。

我说不上来。

“你认识我吗？”她问。

我看着她。

红裙子，长头发，脸很白。确实没见过。

“不认识。”

她笑了一下。这一笑，我看见了她的嘴角，弯起来的样子，确实有点像那张照片上的弧度。

“你不认识我，但我认识你。”她说，“我见过你。”

“在哪儿？”

她没有回答，转过身，往化妆间走。

我跟在后面。

走廊里的日光灯已经全灭了，只有绿色的安全指示灯幽幽地亮着，把她的红裙子照成诡异的紫黑色。她的背影很瘦，肩膀微微塌着，走路的时候右脚有点拖地。

那个姿势，那个走路的姿势——

我的心跳突然漏了一拍。

我媳妇生病后期，也是这样走路的。太瘦了，没力气，右脚抬不起来，只能拖着走。

化妆间的门还是虚掩着。她推开门，走进去，站到镜子前面。

镜子里的她没有影子。

月光从窗户照进来，我能看见她站在那里的轮廓，但