镜子里什么都没有，只有我自己。

她看着镜子里的我，又笑了一下。

“你知道我为什么会在这儿吗？”

我摇头。

“因为有人把我送来的。”她说，“上周六。晚上八点多。”

上周六。

晚上八点多。

我媳妇就是上周六晚上八点多走的。

“送来的人，”她慢慢说，“穿着一件灰色的工作服，头发乱糟糟的，眼睛下面有很深的黑眼圈。”

那是我。

“他把我放在整理台上，给我擦身子，换衣服，化妆。他动作很轻，很慢，像怕弄疼我。他给我打底粉的时候，手在抖。”

我的手确实在抖。那天给她化妆的时候，我整个手都在抖。

“最后他给我涂了口红。”她说，“大红色的。他看了我很久，然后拿出手机，给我拍了张照片。”

镜子里，她的脸慢慢转过来，正对着我。

“老陈，你真的不认识我吗？”

我张了张嘴，嗓子像被什么东西堵住了，发不出声音。

她又笑了，这一次，眼睛里突然有了光。

“你把我的脸画成这个样子，自己却认不出来。”

我的腿一软，跪在了地上。

是她。

那个弧度，那个眼神，那个说话的腔调，那个拖地的右脚——全都是她。

可是她的脸……

我抬起头，仔细看她的脸。

还是那张陌生的脸。惨白的皮肤，高高的颧骨，陌生的眉眼。

“我……我认不出……”我说，声音抖得不像自己的。

她叹了口气，慢慢走过来，蹲在我面前。

“老陈，你看看我的手。”

她把手伸出来。

那双手很瘦，骨节分明，皮肤白得近乎透明。左手无名指上，有一个淡淡的印子。

那是戒指的印子。

我们结婚二十年，她一直戴着那枚银戒指，后来病瘦了，戒指滑下来过好几次，我给她用红绳缠了一圈，才勉强戴住。她走的那天晚上，我把戒指取下来，放在她枕头底下。

现在那枚戒指不在她手上，但那个戴了二十年的印子还在。

“你……”我的声音像是从喉咙里挤出来的，“你怎么变成这样了？”

她收回手，蹲在那儿看着我，看了很久很久。

“老陈，你还记得我最后跟你说的话吗？”

我说好。

“好。”

她点了点头。

“我等了七天，你没来。我想，你是不是忘了。”

她站起来，走到窗边，月光把她的影子投在