容室。

无影灯开着，白光照在不锈钢台面上。台面上躺着一个人，盖着白布。

我站在门口，盯着那个人形。

白布底下，隐约能看出是个女人，身形瘦小，头发散落出来，灰白的，干枯的。

我不敢进去。

可就在我转身要走的时候，那个声音又响起来了。

这一次，是从台子上传来的。

“周萍，你给我化化妆吧。”

那声音像是从喉咙深处挤出来的，含混，沙哑，但我听得清清楚楚。

白布动了一下。

一只手从白布底下伸出来，搭在台子边缘。皮肤灰白，指甲很长，缝里塞着黑泥。

“周萍，你给我化得漂亮点。”

那只手慢慢握紧台子边缘，骨节突出，像是要撑起身体。

我听见自己的声音在发抖：“你……你是谁？”

白布底下传来一声笑，闷闷的，像是从很深很深的地方传上来。

“你不认识我了？”

白布滑落。

台子上躺着的人慢慢坐起来，转过头，看着我。

那张脸——

是我妈。

灰白的皮肤，凹陷的眼窝，干裂的嘴唇。和三年前躺在病床上最后一刻的样子，一模一样。

“萍萍，妈饿了。”

她张开嘴，嘴里黑洞洞的，没有舌头。

我的腿软了，靠在门框上才没摔倒。眼眶发酸，视线模糊，我拼命告诉自己这不是真的，不是真的，我妈已经火化了，骨灰盒就放在老家的祠堂里——

“萍萍，你来。”

她朝我伸出手。

惨白的手，指甲缝里塞着黑泥，手腕上还戴着那只我给她买的银镯子。那是她六十岁生日我送的，她戴着就没摘下来过，直到送进火化炉。

“萍萍，妈想你了。”

我的眼泪掉下来。

脚不由自主地往前迈了一步。

“萍萍，你来，让妈抱抱。”

又一步。

我走到台子前面，离她不到一米远。她身上散发着一股奇怪的味道，不是福尔马林，不是腐败的臭味，是一种说不出来的腥甜，像是混着血的生肉。

她慢慢抬起手，伸向我的脸。

冰凉的指尖碰到我的脸颊。

就在这时，我听见身后有人说话。

“小周！别碰她！”

是刘师傅的声音。

我想回头，但脖子像是被什么卡住了，动不了。

“别回头！听我说！那不是你妈！那是替死鬼！你碰了她，你就得替她躺在这儿！”

我妈——不，那个东西的脸开始扭曲