。皮肤皱起来，眼眶深陷，嘴唇向后缩，露出黑黄的牙齿。她抓着我脸的手骤然收紧，指甲掐进肉里，疼得我倒吸一口凉气。

“萍萍，你不是想妈吗？妈就在这儿，你留下来陪妈。”

她的声音不再是沙哑含混的，而是尖锐刺耳的，像是金属刮擦玻璃。

刘师傅的声音又从身后传来：“小周！喊她的名字！喊你妈的名字！真名！”

我不知道为什么，但那一刻我信了。

我张开嘴，用尽全身的力气喊：

“周——秀——英——”

那是我妈的名字。

那个东西愣住了。

掐着我脸的手松开了一瞬。

就是这一瞬，我猛地往后一退，撞开门，跑出整容室。

身后传来一声凄厉的尖叫，震得我耳膜生疼。我不敢回头，拼命往前跑，跑过走廊，跑过值班室，跑过大门口，一头撞进夜色里。

外面是殡仪馆前面的空地，路灯亮着，暖黄色的光照在地上。我蹲在路灯底下，大口喘气，浑身发抖。

不知道过了多久，我听见脚步声。

我猛地抬头。

是刘师傅。他穿着那件旧棉袄，站在路灯照不到的暗处，看着我。

“小周，没事了。”

我张了张嘴，想说话，但舌头像打了结。

他从暗处走出来，走进灯光里。我看清了他的脸——灰白，干瘪，眼窝深陷，嘴唇干裂。

我愣住了。

刘师傅低头看了看自己的手，又抬起头，看着我，笑了一下。

“小周，我已经死了。”

“三天前，心梗。你参加我葬礼的时候，忘了吗？”

我想起来了。

三天前，刘师傅退休后的第二天，他儿子打电话来说，老刘走了，心梗，走得很突然。追悼会在殡仪馆开的，我送的挽联，我鞠的躬。

刘师傅看着我，眼神很温和。

“我放心不下你。那三个规矩，我怕你记不住。现在看来，你记住了。”

他的身体开始变淡，从边缘开始，一点一点化成雾气。

“刘师傅——”

“别怕。干咱们这行的，见的多了，也就明白了。”他笑了笑，“小周，以后夜班的时候，多穿点，别着凉。”

雾气散尽，路灯底下只剩下我一个人。

我蹲在那儿，蹲到天亮。

第二天我辞职了。

同事们问我为什么，我说累了，想换个工作。没人追问，这行人来人往，很正常。

临走那天我去收拾东西，路过整容室门口，脚步顿