无法理解某种东西的时候，就会给它起一个名字，然后假装自己理解了它。”

他望向帐篷外漆黑的森林：“我不知道它是什么。但我知道，它一直在看着我们。”

第二天早晨，他们下到谷底。

雾气比之前任何时候都浓。能见度不足十米，队伍只能靠绳索相连，缓慢地向前移动。周衍走在最前面，一步，两步，三步——

他突然停了下来。

雾气正在散开。不是消散，是散开。像有一只看不见的手，把白色的幕布向两边拉开。十米、五十米、一百米——视野变得越来越清晰，越来越开阔。然后周衍看见了那个东西。

它不是建筑。不是任何人类能够定义的结构。

它是一面镜子。巨大的、光滑的、呈现完美弧形的镜子，从谷底的地面升起，一直延伸到几百米的高空。镜面里倒映着整个山谷，倒映着冷杉和箭竹，倒映着湛蓝的天空和洁白的云朵——就好像那里存在着一座一模一样的山谷，一模一样的森林。

但周衍知道，那不是倒影。

因为镜面里的云在往相反的方向飘。

“那是什么……”身后传来苏灿颤抖的声音。

周衍没有回答。他只是站在原地，看着那面镜子，看着镜子里那个往反方向流动的世界。然后他看见了它们。

那些影子。从镜子里走出来。

一开始只有一两个，然后是十几个，然后是几十个。它们的形状在变化，一会儿像人，一会儿像猿，一会儿像某种根本无法描述的东西。它们的颜色也在变化，从透明到半透明，从乳白到银灰，最后定格在一种介于光和物质之间的奇异状态。

它们站在镜面与现实的交界处，静静地看着这支七个人的探险队。

没有人说话。没有人动。甚至连呼吸都停止了。

然后，其中一个影子开口了。

它没有嘴唇，没有舌头，没有任何发音器官。但周衍听见了它的声音。不是通过耳朵，而是直接在大脑里响起。那声音没有性别，没有年龄，甚至没有语气。只是平静地陈述一个事实：

“你们来早了。”

周衍的膝盖软了一下。他努力站稳，努力让自己的声音不发颤：“你们……一直都在这里？”

“一直。”那个声音说，“比你们的物种更早。比这片大陆更早。比这颗行星上诞生的所有生命更早。”

“为什么……为什么我们从来没有发现过你们？”