我想起那张纸条。别相信他们说的话。

我开始相信她了。

十一

那天晚上我没有回家。

我待在监控室里，关着灯，盯着屏幕。敲击声从十点开始，和往常一样，三短三长三短。我没有理它，只是盯着五号柜的门。

十一点，门开了。

是她。

她从柜子里走出来，穿着那件白色的连衣裙，光着脚，站在冰冷的地板上。她抬起头，看着监控摄像头，然后慢慢地走向门口。

监控画面里，她推开了停尸间的门，消失在走廊里。

我站起来，心跳得像打鼓。

三分钟后，监控室的门被人敲响了。

咚咚咚。三声。

我走过去，打开门。

她站在门外，脸色苍白，眼睛直直地看着我。她的右手仍然紧紧攥着那张纸条。

“你看见了吗？”她问。

我点头。

“你相信我吗？”

我不知道该怎么回答。

她把右手伸出来，松开手指。那张纸条落在我的手里，还带着她冰冷的体温。

我低头看。

纸条上是我的笔迹，写着那句话：“别相信他们说的话。”但在这句话下面，还有一行更小的字，我之前没看见：

“他们也会让你忘记。”

我看着那行字，脑子里嗡的一声响。

她看着我，眼睛里有一丝我看不懂的东西，像是怜悯，又像是悲哀。

“你不是第一个。”她说，“也不会是最后一个。”

然后她转身，走向走廊深处。

我想追上去，想问清楚到底是怎么回事。但我的腿像被钉在地上一样，一步都迈不动。

她就那样消失在走廊尽头，消失在黑暗里。

十二

第二天早上，周主任打电话给我，让我去办公室一趟。

我去了。

他坐在办公桌后面，面前的桌上放着那张纸条。

“这是你的吗？”他问。

我点头。

“你知道这是什么吗？”

我没说话。

他叹了口气，摘下眼镜，揉了揉眼睛。

“小陈，我跟你说过，干这行最重要的是稳住。你不听。”

“我听见了声音。”我说，“她坐起来问我现在几点了。她给了我这张纸条。这都是真的。”

“是吗？”他看着我，眼神复杂，“那你告诉我，你怎么知道这是真的？”

我一愣。

“你怎么知道你现在不是在精神病院里？你怎么知道你不是那个打开柜子的新人？你怎么知道这一切不是你自己想象出来