的？”

我不知道该怎么回答。

他站起来，走到我面前，拍拍我的肩膀。

“回去吧，小陈。好好休息几天。等你想清楚了，再回来上班。”

我站起来，往外走。

走到门口的时候，我回过头，问了一句：“那张纸条，您打算怎么处理？”

他看着我，笑了一下。

“什么纸条？”

我低头看自己的手。

纸条不见了。

我的手里什么都没有。

十三

我回家了。

躺在床上，我盯着天花板，想了很多事。我想那个学法医的朋友，他说他们那儿的实习生被送进了精神病院。我想周主任说的那个故事，那个打开柜子的新人。我想张姐说她二十年什么都没遇到过。我想那个女尸手里的纸条，还有上面那行字：他们也会让你忘记。

我现在已经记不清那张纸条上到底写了什么了。

我只记得一句话：别相信他们说的话。

但我已经不知道“他们”是谁了。

是周主任？是张姐？是那个朋友？还是所有人？

或者，是我自己？

十四

三天后，我收到一条短信。

陌生号码，只有一句话：

“今晚来太平间，我给你看真相。”

我盯着那条短信，想了很久。

最后我还是去了。

晚上十一点，我用钥匙打开太平间的门，走进监控室。没有人。我打开监控屏幕，看见停尸间里一切正常。

但敲击声还在。

咚咚咚。咚咚咚。咚咚咚。

比任何时候都响，比任何时候都急。

我站起来，走向停尸间。

推开门的那一刻，冷气扑面而来。敲击声从四面八方响起，像是无数只手在敲打金属柜门。我站在门口，不知道该走向哪里。

然后我听见了一个声音。

“陈默。”

是她。那个女尸，林婉。她站在五号柜旁边，看着我。

“过来。”她说。

我走过去。

她指着五号柜的门：“打开。”

我深吸一口气，伸手拉开柜门。

抽屉里躺着一个人。

穿着我的衣服。闭着眼睛。脸色苍白。

是我。

我愣住了，盯着那张和我一模一样的脸。他——或者说它——躺在那里，安静得像一具真正的尸体。

“看清楚了吗？”林婉问。

我转过头看她。

“你早就死了。”她说，“三个月前，你打开柜子的时候，就已经死了。”

我想反驳，想说不可能。但我说不出话来