歪头，对我笑了一下。

然后她举起针，对准自己的右眼眶。

我的手机响了。

我不知道是怎么拿起手机的，不知道是怎么按下接听键的。电话那头是公司同事小周，声音慌慌张张：“林姐！你看热搜了吗！西郊那个废弃化工厂挖出尸体了！二十三具！全是女的！全都没眼睛！”

我张了张嘴，发不出声音。

“太吓人了，”小周还在说，“警察说那些女尸都穿着红嫁衣，身上缝着针线，眼睛的地方全被缝上了——你知道最诡异的是什么吗？那些缝眼睛的线，是红线。那种结婚用的红丝线。”

我挂断电话。

我慢慢抬起头，看向镜子。

镜子里的客厅空无一人。只有我自己站在那儿，脸色惨白，眼眶发黑，嘴唇干裂。我看着镜子里的自己，她看着我。

然后她对我笑了一下。

我低头，看向自己的右手。

我的手里不知道什么时候多了一根针。很长的针。针上穿着红线。

那根红线的一头，连着我的手。

另一头，连着我的右眼眼眶。

我感觉到一阵刺痛，从左眼眶传来。我抬起左手摸上去，摸到一条隆起的疤痕，摸到粗糙的线脚，摸到已经干涸的血迹。

我什么时候缝上的？

我想不起来了。

手机又响了。这次是来电，屏幕上跳动着一个名字：妈妈。

我按下接听。

“闺女啊，”我妈的声音从听筒里传来，“你怎么不说话？我跟你说，上次那个相亲对象的事你考虑得怎么样了？人家男孩子可着急了，想约你明天见个面。我看照片了，长得挺端正的，就是眼睛小了点，不过小眼睛聚光嘛……”

我听着她絮絮叨叨，低头看着手里的针，看着针上的红线。

“妈，”我开口，声音沙哑得不像自己的，“我问你件事。”

“啥事？”

“咱们家祖上，有没有人穿过红嫁衣？”

电话那头沉默了几秒。

然后我妈的声音变了。变得很低，很慢，像从很远的地方传来：“你问这个干什么？”

“妈，你回答我。”

又一阵沉默。长久的沉默。

然后我妈说：“有。你太奶奶。她出嫁那天穿的。后来她死了。死在出嫁那天晚上。死的时候穿着那身嫁衣，眼睛被人缝上了。”

“谁缝的？”

“不知道。没人知道。那时候乱，她嫁的是镇上一个大户人家，出嫁那天晚上进了洞房，第二