天早上人就没了。新郎也不见了。那家人报了官，最后也不了了之。你太奶奶下葬的时候，眼睛还是缝着的。”

“嫁衣呢？”

“陪葬了。”

我攥紧了手里的针。

“妈，那户人家，姓什么？”

“姓周。”我妈说，“就是咱们镇上那个周家。后来败落了，房子卖了，人也不知道去哪了。”

我抬起头，看向镜子。

镜子里的我站在那儿，穿着一件灰色的T恤，眼眶乌青，嘴唇发白。但她的身后——我的身后，站着二十三个人。穿红嫁衣的女人，高矮胖瘦，形态各异，全都垂着头，空洞的眼眶对着我。

最前面那个，最矮的那个，抬起头来。

她长得很像我。像我太奶奶。像我。

她对我伸出手。

我低下头，看着手里的针。针尖上还沾着血，黑色的血。红线穿过针眼，在灯光下泛着幽幽的光。

我想起今天下班的时候。想起电梯里的那两下闪烁。想起保安老周打瞌睡的值班室。想起巷子里坏掉的路灯。想起回到家时客厅亮着的灯。

想起那面镜子。

我从来不用那面镜子。因为每次照镜子，我都会看见自己身后站着人。我以为那是错觉，那是光线问题，那是加班太累出现的幻觉。

原来不是。

镜子是门。

她们一直在那扇门后面看着我。看着我上班，看着我下班，看着我在沙发上吃泡面，看着我在床上睡觉，看着我在卫生间里卸妆，看着镜子里的自己，然后移开目光。

今晚，门开了。

我抬起头，对着镜子，对着镜子里的自己，对着镜子里的她们，笑了一下。

手机掉在地上。电话那头我妈还在喊我的名字，一声比一声急，一声比一声远。

我举起手里的针。

针尖对准我的右眼。

镜子里的女人们齐刷刷抬起头来，空洞的眼眶注视着我。

我听见自己说了一句话。

“太奶奶，我来陪你了。”