过去，空荡荡的楼梯口，只有那扇防火门虚掩着，门缝里透进来一丝丝楼道应急灯的绿光。

我深吸一口气，把门拉开。

走廊里没有人。脚步声在瓷砖上响得格外清楚，我走到楼梯口，推开防火门，探出头往上看。三楼值班室的门关着，没动静。

回来的时候，我特意数了数五号厅的门。十二个抽屉，整整齐齐，没变化。

我又看了一眼最里面那个解剖台。

空的。

我松了半口气，回到值班室，面已经坨了。我挑了两筷子，没胃口，把汤喝了，端着空桶去走廊尽头的水房。

水房很小，一个水槽，一面镜子，一个拖把池。我把面桶扔进垃圾桶，拧开水龙头洗手。水凉得扎手，我甩了甩，抬头看镜子——

我身后站着那个老太太。

蓝布褂子，花白的头发，脸上没有表情，眼睛直直地看着我。

我猛地转身。

背后空无一人。

我再看镜子，镜子里只有我自己，脸煞白，手电筒的光抖着，照在我肩膀上，把影子拉得老长。

我几乎是跑回值班室的。

门关上的那一刻，我听见身后传来一声响。很轻，像什么东西掉在地上。

我没回头，把门锁拧上了。

坐下来，心跳得厉害。我告诉自己那是幻觉，这地方待久了，谁都会有点神神叨叨。去年老张头还跟我说他半夜看见过一个人影在解剖台边上站着，走近了又没了。我当时还笑话他年纪大了胆子小了，现在轮到我自己。

我把手电筒放在桌上，光对着天花板，屋里亮堂堂的。我靠着椅背，闭上眼睛。

不知道过了多久，空调的声音突然停了。

我睁开眼。屋里黑了，手电筒不知道什么时候灭了。我摇了摇，没反应，电池没电了。

妈的。

我摸黑去抽屉里找电池。第一层，纱布，针管，手术刀片。第二层，病历本，圆珠笔，一个硬邦邦的东西，我摸出来，是个牙模。

谁把这玩意儿放这儿了？我随手扔回去，继续往下摸。

第三层，空的。

第四层，还是空的。

电池呢？

我直起腰，摸着墙往门口走，想去走廊里看看应急灯有没有亮。手刚碰到门把手——

咔嚓。

身后有声音。

很轻，但很清晰，是那种抽屉拉开的声音。冰柜抽屉。

我僵在那儿，不敢回头。

咔嚓。

又一个。

咔嚓。

第三个。

我的后背开始