冒汗，汗顺着脊梁沟往下淌，痒丝丝的。我数着那声音，一个接一个，一共响了十二下。

十二个抽屉，全被拉开了。

我攥着门把手，手指头都攥白了。不知道过了多久，身后安静下来，一点动静都没有。

我慢慢地转过头。

应急灯不知道什么时候亮了，惨绿惨绿的光从走廊里透进来，照在五号厅的地面上。十二个抽屉齐刷刷地开着，白色的裹尸布露在外面，垂下来，拖到地上。

最靠门的那个抽屉里，坐着一个人。

蓝布褂子，花白的头发。

她背对着我，坐在抽屉边上，两条腿耷拉着，慢慢地晃。

我张了张嘴，嗓子里像堵了什么东西，发不出声。

她转过头来。

不是脸。

是后脑勺。

后脑勺对着我，但我知道她在看我。后脑勺上的头发里，有一张嘴，正在慢慢地咧开，露出里面的牙齿。一颗，两颗，三颗——

三颗？

不对。

人嘴里只有两颗门牙。

那张嘴咧到最大，第三颗牙从牙龈里挤出来，尖的，黑的，像颗钉子，直直地对着我。

我拉开门，冲进走廊。

楼梯在哪儿？楼梯——

我跑出去十几步，才发现方向不对。走廊尽头不是楼梯，是另一道不锈钢门。我刹住脚，回头，值班室的门在我身后三米远的地方，虚掩着，门缝里透出应急灯的绿光。

我没动。

那扇门自己开了。

老太太从里面走出来。蓝布褂子，花白的头发，这回是正脸。脸上的嘴闭着，但腮帮子鼓着，像含着什么东西。

她朝我走过来。

一步，两步，三步。

我往后退，后背撞到墙。墙是凉的，冰得我一个激灵。

她走到我面前，站定。

距离近得我能看清她脸上的褶子，一根一根，像干涸的河床。她抬起手，枯枝一样的手指，指着我的嘴。

我本能地往后缩。

她的手指往前探，指尖碰到我的嘴唇。凉的，硬邦邦的，像冰。

然后她张开自己的嘴。

空的。

牙床光秃秃的，一颗牙都没有，只有牙龈，粉红色的，皱巴巴的。

她把舌头伸出来。舌头上放着一颗牙。尖的，黑的，跟她后脑勺那张嘴里的第三颗牙一模一样。

她把那颗牙往我嘴边送。

我闭上眼，用尽全身力气推开她，往楼梯的方向跑。这一次我没跑错，防火门就在前面，我一把撞开，顺着楼梯往上爬。一层，