两层，三层——

我冲进三楼值班室，那个年轻的值班员正趴在桌上睡觉。我拽他，他迷迷糊糊抬起头，嘴里骂骂咧咧的。我说不出话，就指着楼下。

他顺着我指的方向看，又看看我，一脸莫名其妙。

“楼下？楼下怎么了？”

我回头。

楼梯口的防火门关着，门缝里透出应急灯的绿光。

“你脸色怎么这么难看？”他站起来，“怎么了？”

我张了张嘴，声音终于出来了：“下面……下面有人。”

“人？”他往楼下看，“谁啊？老张头不是请假了吗？”

我没说话。

他打了个哈欠，拍拍我肩膀：“行了行了，你看你这怂样，肯定是做噩梦了。下去睡吧，再熬俩小时天亮了。”

做噩梦。

也许吧。

我点点头，转身往楼下走。走到楼梯中间，我停住脚，探头往下看。防火门半开着，门后面黑漆漆的，什么也看不见。

我一步一步往下走，推开防火门，走进走廊。值班室的门还开着，应急灯还亮着，五号厅的门关着，不锈钢门板泛着冷光。

我推门进去。

十二个抽屉，整整齐齐，全关着。

我松了这口气，靠在墙上，站了一会儿。心跳慢慢平复下来，我走回值班室，把门带上。桌上的手电筒还在，我按了一下，亮了。电池没电？刚才怎么回事？

我坐下来，靠着椅背，闭上眼睛。

天亮还早。

不知道过了多久，迷迷糊糊的，我听见有声音。

咔嚓。

我睁开眼。

值班室的门开着一条缝，应急灯的绿光照进来，一道细细的光，正好落在桌上。

桌上放着一个东西。

牙模。

我刚才翻出来的那个牙模。我记得我把它扔回抽屉里了，怎么又出来了？

我拿起来看。

石膏的，上下两排，牙齿整整齐齐。我数了数，上排十四颗，下排十四颗，加上四颗智齿，一共三十二颗。没错。

我把牙模翻过来，看底部。

底部刻着字。

一个日期。一个名字。

我盯着那个名字看了三秒钟，脑子里有什么东西“嗡”的一声炸开了。

那是我妈的名字。

我妈三年前去世的，车祸。当时我在外地打工，赶回来的时候，她已经推进火化炉了。我没见到最后一面。

这个牙模是她的？

怎么会在这儿？

我攥着那个牙模，手指发抖。我想起来了，我妈生前做过假牙，满口的