假牙。她那口牙早就掉光了，吃饭都费劲。

假牙。

满口的假牙。

那颗第三颗牙，是长在哪儿的？

我把牙模放下，站起来，往外走。五号厅的门开着，应急灯的绿光照进去，照着那十二个抽屉。

我走到最里面那个解剖台边上。

空的。

我低头看地面。

地面上有一排脚印。

细细的，小小的，光着脚踩出来的脚印，从解剖台一直延伸到墙边。

墙边有一个柜子，放杂物的。柜门开着，里面黑漆漆的。

我走过去，探头往里看。

柜子里蹲着一个人。

蓝布褂子，花白的头发，脸埋在膝盖里。

我往后退了一步。

她抬起头来。

还是那张脸，我妈的脸。脸上的嘴张着，牙床光秃秃的，粉红色的牙龈皱在一起。

她朝我伸出左手，手心朝上。

手心里有一颗牙。尖的，黑的，第三颗牙。

她又伸出右手。

右手心里也有一颗牙。

她张开嘴。

空的。

她又伸出左手。

左手心里还是一颗牙。

三颗牙。

三颗第三颗牙。

我听见自己的声音，哑的，飘的：“妈……你嘴里……你嘴里怎么了？”

她不说话，就那么看着我，两只手举着，手心朝上，三颗黑牙安安静静地躺着。

我往后退，撞到解剖台，腿软了，坐到地上。

她站起来，从柜子里走出来，一步一步走到我面前。蹲下，把三颗牙放在解剖台上，排成一排。

然后她张开嘴，把舌头伸出来。

舌头上躺着一颗牙。白的，正常的，人的牙齿。

她把那颗牙拿下来，和那三颗黑牙排在一起。

四颗牙。

三颗黑的，一颗白的。

她指着那颗白的，又指指我的嘴。

我下意识地舔了舔自己的牙齿。门牙，左边那颗，有一点点松。前两天吃东西硌了一下，一直没在意。

她又指指自己的嘴。

空的。

我突然明白了什么。

我张着嘴，发不出声。

她站起来，转过身，朝门口走去。蓝布褂子的下摆拖在地上，没有声音。走到门口，她停了一下，回过头。

后脑勺对着我。

头发里的那张嘴咧着，露出里面那颗黑牙。

然后她走了。

我坐在解剖台边上，不知道坐了多久。应急灯的绿光一直亮着，照在那四颗牙上，三颗黑的，一颗白的。

天快亮的时候，我站起来，把那四颗牙装进口