大明周边藩属国，汨罗国的秋天来得比其他地方更早一些。

西北风从雪山那边吹过来，穿过谷地，掠过城外的稻田，在城墙上打了一个旋，把王宫屋檐下的铜铃吹得叮当作响。

那铃声听起来有些孤寂，像是有人在很远的地方，一遍一遍地敲着一口已经没人去听的钟。

国王奥赛斯躺在寝宫的软榻上，已经三天没有进食了。

他的脸瘦得脱了形，颧骨高高凸起，眼窝深陷，皮肤蜡黄，像是被什么东西从里面一点一点地掏空了。

他的呼吸又浅又急，胸口起伏的幅度越来越小，像是每一次吸气都在用尽仅剩的力气。

王后阿依古丽坐在榻边，握着他的手，一言不发。她的眼眶是红的，可她没有哭。

她今年四十三岁，嫁给奥赛斯二十五年，见过他年轻时意气风发的模样，也见过他年老力衰的疲态。

她知道自己不该哭，因为国王还没有咽气，她的眼泪会让臣仆们更加惶恐。

她只是握着他的手，感受着那只手掌心越来越凉的温度，像是正在缓慢地、不可逆转地失去一件已经握了许多年的东西。

她望着窗外那片正在变黄的树叶，想起他们初婚那年，奥赛斯拉着她的手在那棵树下许下的承诺，风穿过树冠时沙沙作响，像是那些句子还在枝头间来回传递，只是渐渐褪色了。

奥赛斯忽然睁开了眼睛。他的目光有些涣散，过了好一会儿才聚焦在王后脸上。他动了动嘴唇，声音沙哑：“奥多斯……”

王后凑近了一些：“陛下，您说什么？”

奥赛斯喘了一口气，又说了一遍：“奥多斯……他……会来的。”

王后愣了一下，然后明白了。奥赛斯说的是他的弟弟，泰纳国的国王奥多斯。

他们兄弟二人，曾经是同一个国家的王子，老国王去世后，将国土一分为二，让他们各自为王。

奥赛斯年长，分到了西边的汨罗国；奥多斯年轻，分到了东边的泰纳国。

两国虽然分治，但表面上还维持着兄弟之邦的和气。可奥赛斯心里清楚，他的弟弟从来没有真正接受过这个分割。

他一直在等，等一个机会，等一个能把两片土地重新合拢的契机。而奥赛斯的死，就是那个契机。

王后握着他的手，声音很轻：“陛下，您别想那些事了。好好歇着。”奥赛斯摇了摇头：“他……不会等的。我死了，他一定会来。”

他说完这句话，像是用尽了所有的力气，闭上眼睛，呼