尔德林正看著高达几千米的黑色绝壁迎面撞来，内心中一度涌现出了绝望的情绪。

但在CBS的演播室里，马丁博士指著屏幕上微微抖动了一下的像素点，轻描淡写地解释道：「哦，看这里。飞船的速度刚刚有一个微小的下降。这应该是奥尔德林上校正在进行常规的姿态微调，为了让这一脚刹车踩得更舒服一点。」

这也是信息差。

一边是香槟和赞美诗；另一边是冷汗和与死神的刀尖舔血。

「上帝啊，不，教授啊！」奥尔德林大口喘著粗气，冷汗浸透了太空衣的内衬，「我停住了，我悬停在，我不知道这是哪，下面是绝对的黑色，我看不到地面！推进剂剩余30秒！」

30秒。

这是最后的死线。

红色的低油量警报灯开始疯狂闪烁。

在没有任何视觉参照的黑暗中悬停，人类的前庭系统会迅速失效。

奥尔德林感觉天旋地转，他不知道自己是在下降，还是在侧飞，或者正在倒扣著坠向地面。

「不要开探照灯。」林燃根据经验指挥道，「光柱会在尘埃里散射，让你彻底致盲。」

「那我该看哪？」

「看著你的右侧窗。」林燃说：「现在你应该能看到一颗很亮的星星，刚好切在坑壁的缺口上。」

奥尔德林艰难地扭过头，在防弹玻璃的边缘，真的有一颗孤独的星辰。

「我看到了！那是天狼星？」

「那是你的灯塔。」林燃说道，「那是窄门的标志。保持天狼星在窗框的第三个刻度。只要它卡在那里，你的姿态就是绝对垂直的。」

「保持住。垂直下降。每秒2米。相信我，下面是平的。」

「燃料剩余15秒...我看不到地...我在下坠...」

奥尔德林的手死死握著姿态控制杆，眼睛盯著天狼星。

星光成了他与死亡之间最后的维系。

他强迫自己不去想脚下那可能是万丈深渊的黑暗，把命运交给教授。

「10英尺。」林燃在报数，声音里没有丝毫颤抖，「5英尺。接触灯亮！」

那盏蓝色的灯在仪表盘上亮起的一瞬间，仿佛是神迹。

「引擎熄火！」

奥尔德林的手指本能地拍下了切断电门。

砰吱—嘎—

一阵金属摩擦声。

那是蜂窝铝减震腿在挤压月岩。

登月舱剧烈地晃动了一下，向左倾斜了2度，然后不动了。

一切噪音瞬间消失。

没有引擎