声，没有报警声。

只有冷却阀门发出的细微的嘶嘶声，听起来像是叹息。

长达十秒的死寂。

「亨茨维尔，教授。」

奥尔德林摘下耳机，声音沙哑，带著劫后余生的庆幸：「奥菲斯已著陆，我们在地狱的门口停稳了。」

林燃深深吸了一口气，他之前也同样有些紧张。

数据有固然没错，但中间奥尔德林的操作也异常关键，任何一步出问题，在这个没有自动导航，又没有雷达的年代，都可能导致他失败成为月球的一部分。

而控制中心早已一片死寂，只有众人一致的呼吸声，在此刻是如此地震耳欲聋。

当奥尔德林「我们在地狱的门口停稳了」传出的瞬间，这座容纳了五百名顶尖工程师的大厅竟然陷入了绝对的真空。

所有的目光都钉在中央的屏幕上。

那上面，代表著陆器垂直速度的绿色读数归零，代表高度的数字也定格在「0」。

没有红色报警灯亮起，没有遥测信号中断的杂音。

它是活的。

它停住了。

「确认。」飞行动力学官的声音因为过度压抑而变调，「都卜勒雷达显示速度为零。惯性平台锁定。我们，我们在月球南极的沙克尔顿陨石坑著陆了！」

「轰——」

在这一刻，理性的堤坝崩塌了。

平日里最讲究条理和纪律的NASA工程师们，此刻像是一群赢得了超级碗的狂热球迷。

有人把耳机狠狠砸向天花板，有人跳上控制台疯狂挥舞著手中的检查单，飞行总监克兰兹此刻正瘫坐在椅子上，双手捂著脸哭泣。

在一片狂喜中，唯有林燃所在的指挥台是一个静止的台风眼。

没人敢去打扰上帝。

在这一刻，林燃就是他们心目中的上帝。

他缓缓摘下耳机，刚才那几分钟里，就像是在悬崖上走钢丝，而现在，他终于走到了对面。

他没有欢呼，只是转身，看向身后对他投来近乎膜拜目光的下属们，微微点了点头。

这是神对信徒的致意。

与亨茨维尔的沸腾不同，在地下掩体，这里的空气是凝固而冰冷的。

理察·尼克森保持著前倾聆听的姿势，仿佛变成了蜡像。

他的西装袖口上沾满了洒在桌子上的威士忌，但他毫无察觉。

扬声器里，传来了控制中心山呼海啸般的欢呼声。

「赢了...」

尼克森用力重重地挥了下拳。

对他而言，这同样是一次