木哨里传来溪的声音——不是敲击信号，是真正的声音。水脉在信号塔被激活后共振频率提高了整整一个数量级，已经能传递极短促的人声片段。溪的声音被水脉压缩成了一串断断续续的音节，像一个人隔着很厚的墙壁在喊话，但独眼听出了那几个字：“粥——煮好了——等你们——回来——吃。”不是加密信号，不是敲击协议，就是一句家常话。三千年来第一通从灰烬林地传到盐壳区水路上的语音通话，内容是粥煮好了。

独眼把木哨贴在嘴唇上，对着哨口说了一个字：“好。”它不知道这个字能不能传回去——水脉的反向传输比正向更不稳定，铁细菌生物膜在逆向水流中的信号衰减率比顺向高出好几倍。但它还是说了。说完之后它把木哨放回衣襟里，从闭眼的手里接过桨，继续划。闭眼的问：“溪说什么？”独眼说：“粥——煮好了。等我们——回去吃。”闭眼的嘴角那道弧线往上提了一丝。他把木哨含在嘴里，吹了一个极简极短的调子——只有两个音，一高一低，高的是“知”，低的是“道”。知道了。

灰烬林地。溪蹲在灶台边，把木哨从嘴边拿下来。它刚才对着木哨说那句话时，木哨内壁的脉动频率忽然跳了一下——不是独眼的共振，是另一种更陌生的频率，像有什么东西在水脉深处短暂地接通了又断开。它不确定那句话有没有传到独眼那边，但它听到了一个回音——极短极模糊，像有人在水底深处说了一个字。那个字可能是“好”，可能是“到”，也可能是水泡破裂的杂音。溪选择相信那是“好”。它站起来，把木哨挂回脖子上，对灶台边正在揉面的曦说：“他们收到粥了。”

曦把揉好的面团放在盆里盖上湿布。她今天揉的面比平时更多——不是蒸花馒头，是准备接风的面。独眼他们走了十几天，按日子算，再过几天就该到家了。她把围裙口袋里的扣子掏出来在案板上一字排开：两颗木扣、一颗骨扣、一颗铜扣，都是备用的。她说等人齐了再蒸一锅扣子馒头——上次的扣子馒头吃了之后，吃到扣子的人有的已经学成煮粥出师了，有的把扣子缝在衣襟上再也没解下来过。这一次她要放一颗新的扣子进去，叫“归”，专门给回来的人。

溪走到骨树下，仰头看了看树梢。骨树的花期已经完全结束了，最后一朵花也在几天前落进