荔枝湾。

三伢子把折扇合上，指着湖面说：“以前这一片全是荔枝林明，清时候是粤州城外最有名的风景区，文人墨客在这边办诗会，画舫在湖上飘着，船上的人喝酒吟诗，岸上的人听曲看戏，后来荔枝林砍了，湖水也淤了，变成了一片臭水沟。前两年政府把湖水重新疏浚，种了荷花，修了步道，才恢复成现在这个样子。那边是荔园，是后来重建的，原来的在日军侵华的时候炸没了。”

我们沿着湖边步道慢慢走。

每隔一段距离就有一个伸向湖面的观景台，观景台上放着石凳石桌。

有几个老头围在石桌上下象棋，旁边支着一辆自行车，车筐里放着一个收音机，正播着午间新闻。

湖对岸有人在放风筝，是一只红色的蝴蝶，在天空里忽高忽低的翻着跟头。

远处传来一阵二胡声，拉的是二泉映月，琴声从湖面上飘过来被水淹波滤掉了尖锐的部分，只剩下绵长的，哀而不伤的旋律。

三伢子在一个观景台上停下来，靠在石栏杆上，看着湖面：“你们看湖对面那些楼。”

湖对岸是一片新建的商品房小区，米黄色的外墙，统一的铝合金窗，阳台上晾着五颜六色的衣服和被子。

小区楼下是一排商铺，招牌的字体和颜色都差不多，应该是统一规划的。

“那片楼五年前还是一片菜地，现在一平方卖六千。以前菜地那边的菜农，种了一辈子地，供儿子上了大学，儿子毕业回来第一件事就是把爹妈的地卖了，一亩地卖了二十万，在镇上买了套房子，又给爹妈留了两间铺面收租。那家老头我认识，卖地那天晚上一个人蹲在田埂上哭了半天。他说他一辈子只会在土里刨食，地没了，他不知道以后该干什么。后来他用儿子留的铺面开了个杂货铺，每天守着铺子看电视，电视里放什么他就看什么。之前他跟我说，日子倒是比之前好过了，就是闲得慌，总觉得少了点什么。”

包子趴在栏杆上问道：“少了什么？”

“少了根。”

三伢子又把折扇展开：“人这东西，说白了就是一棵树，种在地里，根扎的深，风吹雨打都不怕。换了个花盆，浇水施肥供着，看着光鲜，但根没地方去，只能在盆里绕圈。”

“我不是说以前的日子比现在好。以前穷，吃不饱，穿不暖，那当然不好，但以前的人至少知道自己为什么活着。种地的知道收了