“你们知道吗？”

“想当年我在轧钢厂的时候，是什么光景？”

“八级钳工！整个厂里都排得上号的技术大拿！”

“厂领导见了我，都得客客气气地叫一声‘易师傅’！”

“走在院里，谁见了我不得恭恭敬敬地喊一声‘一大爷’？”

“那时候，我穿着干净的工服，兜里揣着厚实的工资，顿顿有白面馒头吃！”

“可自从去了那个鬼地方……”

他的声音颤抖起来，充满了无尽的恐惧和屈辱。

“一切都变了！”

“我第一年就受不了了！”

“我写信！我打报告！我想请假回来！哪怕就几天！”

“可领导怎么说？他说我是去接受思想再教育的，不能有特殊想法，要好好改造！”

“改造？我改他娘的造！”

易中海激动地挥舞着那只完好的左手，唾沫星子横飞。

“后来，我听说了，听说厂里有个技术员，也是被派过去的。”

“干活的时候不小心被机器绞断了两根手指头。”

“厂里觉得他残疾了，干不了重活了，就给他办了工伤，让他提前回来了！”

说到这里，他的声音突然低了下去，带着一种阴冷的、让人不寒而栗的语调。

“我一听，我就明白了。”

“原来……原来还有这么一条路能回来。”

院子里的人都听得屏住了呼吸，一股凉气从脚底板直冲天灵盖。

他们好像猜到了什么，但又不敢相信。

易中海的目光扫过自己那只残缺的右手，脸上露出了一个比哭还难看的笑容。

“于是，第二天，轮到我检修那台机器的时候……”

“我想着家，想着四九城，想着你们……”

“我心一横，就把手……就把小拇指……伸了进去……”