那年春天，苏青最后一次去看桃花。

他走得很慢。从星枢阁到那片山坡，以前走一盏茶的工夫，现在要走小半个时辰。沐南烟陪着他，也走得很慢。两个人走走停停，走几步就歇一歇，看看路边的野花，听听树上的鸟叫，谁也不催谁。

到了山坡上，桃花已经开了满坡。粉的，白的，一团一团，像云落在地上。苏青站在最高处，看着那片花海，看了很久。他想起第一棵桃树种下的时候，安儿还没出生，如今安儿都有了自己的孩子。那孩子今年三岁，扎着两个小揪揪，在花园里追着光光跑。光光跑不动了，被她追上了，她就抱着光光的脖子，把脸埋在它毛里。光光也不挣，就那样站着，让她抱。

沐南烟站在他旁边，顺着他的目光看着那片桃林。“好看吗？”苏青点点头。“好看。”“比你种的时候想象的好看？”苏青想了想。“想象的时候更好看。想象里，花是永远开着的，不会谢。但真的花会谢。谢了，就知道它开过。知道它开过，就比想象的好看。”

两人在山坡上坐了很久。阳光暖暖的，风软软的，桃花香一阵一阵飘过来。苏青靠着椅背，闭上眼睛，听着风声。沐南烟靠在他肩上，也闭上眼睛。两个人就这样坐着，谁也不说话，听着风，听着花落的声音。花瓣一片一片飘下来，落在他们头上，落在肩上，落在手背上。轻轻的，软软的，像在说什么。说了什么，听不清。但好听。

苏青是在那年秋天走的。走的前一天，他把该交代的都交代了。账本在库房桌上，算盘在账本旁边，日记本在枕头下面。他对沐南烟说：“茶别泡太苦，少放点茶叶。水开了等一会儿再冲，泡三息就够了。”沐南烟点点头。他想了想，又说：“石榴熟了，给光光留几个。它牙不行了，别给它硬的，把籽剥出来给它。”沐南烟又点点头。他想了想，又说：“桃树明年会开很多花，你不用去看。开多了，在花园里就能看见。”沐南烟看着他，眼眶红了，但没有哭。她伸出手，握住他的手。“还有什么？”苏青想了想，笑了。“没了。这辈子，该说的都说了。下辈子，再说。”

那天晚上，他睡得很早。沐南烟躺在他旁边，枕着他的胳膊。他听着她的呼吸，听着窗外的虫鸣，听着远处偶尔传来的狗叫。这些声音他听了一辈子，从年轻听到老，从热闹听到安静