“嗯。”

“什么时候？”

“快了。”

我没再问。有些事我知道，问了也没用。

我知道留不住她。从第一天见到她我就知道，这个人身上拴着很重的东西，重到她永远不能真正停下来。

……

她走的那天没有告别。

我早上醒来，阁楼里已经空了。床垫上放着那个牛皮纸册子，还有一小袋药丸。

灶台上温着一锅粥，旁边压了张字条，就两个字：

保重。

我坐在空荡荡的阁楼里，握着那张字条，突然想起齐家老宅被烧毁的那个晚上。

额娘把我推上马车时，说的也是这两个字。

保重。

在这该死的世道里，这大概是最奢侈的愿望了。