白的脸颊上。

她唱歌很好听，但是不知道为什么，嗓音很嘶哑。

她谢幕退场的时候，有眼尖的观众发现她双腿发软，连路都走不稳，险些摔下了高台。

霍金斯先生问起，她就说自己不太舒服，他给了她三天假期，将她与喧嚣的舞台暂时隔离开来。

她在昏睡与惊醒间反复。每一次闭上眼，都是维纳斯布满疤痕的胸膛、他粗重的呼吸、以及镜中自己惊恐的眼神。

身体的记忆比意识更清晰——手腕上残留的隐痛，背脊仿佛还烙印着他唇瓣的灼热，还有双腿那种虚软的、无法支撑的颤抖。

她猛地睁开眼睛。

维纳斯的脸庞从噩梦出现在了现实中。他就跪坐在她的床边，月光从他身后帐篷的缝隙漏进来，勾勒出他沉默的轮廓。

他没有点灯，整个人几乎融在阴影里，只有那双眼睛，在昏暗中映着一点微光，正一瞬不瞬地看着她。