落，平时鬼都不去。你告诉我，是什么样的‘随便’，能让你绕过前面几十个案子，精准摸到积灰最厚的那份？”

他刻意停顿，欣赏着她喉间的滚动和骤缩的瞳孔，才慢条斯理、一字一句地问出她最怕的话：“还是说……你根本就是冲着‘田小雨’这个名字去的？”

车子在红灯前稳稳停住。

刹车的惯性让桑榆向前微倾，她趁机别过脸看向窗外，心跳重得发痛。

街边夜市的油烟味飘进来，她却只感到冰冷窒息。

“周队说笑了，”她努力让声线平稳，尾音却抑制不住地发颤，“可能就是……昨天好像在哪篇报道里扫过一眼这个名字，有点印象，所以就……”

“《洛城日报》？《都市晚报》？”周幸以挑眉，目光如实质般落在她因用力而发白的手上，仿佛能穿透纸页看清每一个字，“第几版？记者叫什么？”

每一个问题都像小锤，精准敲打在她摇摇欲坠的谎言外壳上。

桑榆猛地抬头，正撞进他深不见底的眼里——那里面没有疑问，只有一种了然和玩味，像猫在彻底制服老鼠前的拨弄。

“我……”她张了张嘴，所有临时拼凑的借口在那双眼睛的注视下碎成齑粉，脸颊不受控制地烧起来。

绿灯亮起。

周幸以收回视线，平稳踩下油门。车载电台流淌出舒缓音乐，他却伸手关小音量。

突如其来的寂静比追问更令人心慌，沉甸甸压满车厢。

桑榆憋着的那口气堵在胸口，咽不下吐不出。

她偷偷抬眼，瞥见他握方向盘的手，腕骨清晰，机械表盘下的指针冷静格跳，细微的“咔哒”声，此刻像在为她倒计时。

“其实，”他忽然再次开口，打破窒息般的沉默，声调恢复松散，却字字清晰，“想查案，不是坏事。后勤处以前有个老刑警常说，真绷着警察弦儿的人，眼里就揉着案子。”

桑榆一怔，猝然抬头。

“但得放在明面上。”他侧过脸，晨光恰好落进他眼底，亮得锐利，几乎刺目，“藏着掖着，找借口，绕弯子……通常只有两种人。”他目光在她脸上细细逡巡，不放过任何一丝波动，“要么心里有鬼，要么……手里攥着些见不得光的线索，又说不清来源。”

“桑榆，”他声音压低，带着近乎诱哄的磁性，却危险十足，“你告诉我，你是哪一种？”