最典型的说话方式。

可是……

为什么此刻听在耳朵里，却完全不是什么冷冰冰的“分析”？

她听懂了，

她听懂了那些公式背后，那个笨拙的男人拼尽全力想要表达的意思

——你是我的唯一，是我的不可控，是我的奇迹。

这不是分析，

而是一封……情书。