童房，钱昊留了一些书没带走，我随便翻看几本，发现没带走的都是刘敏送给他的，书的扉页上都留有“妈妈赠”的字样。看来父子二人极力想要逃避刘敏死亡这一现实，想重新开启生活。

厨房也空荡荡的，一只破碗放在灶台上，阳光透过抽油烟机的缝隙照在缺口上，有些刺眼，原本这一家人会在这里度过无数个这样平凡的下午，如今却像这只残破的碗一样。

准备走时，阳台有动静，我紧张地慢慢走过去，发现只是两只鸟在一堆杂物上打架，阳台的封窗有一个大缺口，早已无法抵御小动物的入侵，鸟粪和昆虫的尸体堆积在地上，味道非常难闻，我转身想走，却发现阳台落满灰尘的白墙上挂着的小镜子有异样。

起初我以为那是有人恶作剧在镜面上的灰尘作画，走近再看发现图案是用红色的液体画的，呈暗红色，这时我才看清那是一颗小小的，倒置的五角星。