春天来了，它就发芽了。”

井想了想。“春天什么时候来？”

“快了。冬天过了就是春天。你刚上来，还没过过冬天。等过了冬天，春天就来了。”

井看着天，天是蓝的，有几朵云在飘。“那我等冬天过了。等春天来，等土豆发芽。等它长出来，给你炖肉。”

汪玉成愣了一下，然后点了点头，耳朵又红了。“好。”

小海跑过来，蹲在井旁边，也看着那个坑。“你给土豆起名字了吗？”

“还没有。”井想了想，“叫它‘等’吧。等了那么久，终于能种下去了。”

“等。”小海念了一遍，“好名字。”他站起来，拍拍手上的泥，跑进屋里。“云彩！井给土豆起名字了！叫‘等’！”

院子里的人都笑了。笑声在老槐树下回荡，惊飞了几只在枝头歇脚的麻雀。张一狂坐在门槛上，看着井蹲在菜地边，用手轻轻抚平土豆坑旁边的土。远处，那些地底下还在沉睡的东西他都能感觉到。它们还在睡，但睡得安稳了。它们在梦里看见了阳光，看见了风，看见了这个院子里的人。它们知道外面有好东西，有甜的，有暖的，有人在等。不急，总能等到那一天。

风从胡同口吹过来，带着泥土的气息，和远处谁家窗户里飘出的戏曲声。那些声音很轻，轻到几乎听不见，但它们确实存在。在这座城市里，在这个院子里，在这颗星球上，在每一个角落里，在每一个活着的、呼吸着的生命中。

井蹲在菜地边，手放在土豆坑上。它在听，听土下面的动静。那颗叫“等”的土豆在土里安静地待着，它不急。它知道春天会来的。上来了，就不怕等了。等到了就是甜的。