车子拐进北京城的时候，已经是第三天傍晚了。天色从灰蓝往暗紫沉下去，路灯一排一排地亮起来，街边的小店亮着招牌，有的卖糖葫芦，有的卖烤红薯，热气裹着甜香从门口漫出来，在冷空气里凝成一小团一小团的白雾。春靠在车窗上，看那些灯一盏一盏地从车窗外流过，看那些行人的脸在车灯下一闪而过又消失在后面，像一个很长很长的梦，但它知道自己已经醒了。

胖子从副驾驶转过头来，对春说：“快到了，就前面那条胡同。”春没有回答，但它的身体微微向前倾了一点，像一只快要落地的鸟。

车子拐进胡同的时候，天已经完全黑了。胡同口那盏老路灯还亮着，黄黄的光洒在青石板路面上，亮澄澄的。院门口那两扇木门开着一条缝，缝里透出一线暖色的光。还没到呢，就闻到一股很淡的粥香了，裹着米和红枣的味道，从门缝里钻出来，钻进车里面。春的喉咙动了一下。

胖子先跳下去，推开门喊了一声：“回来了！”里面传来椅子腿蹭地的声音、脚步声，然后是老太太的声音，中气十足的：“回来就回来，喊那么大声，震得我耳朵嗡嗡的！”她走到门口，手扶着门框，穿了一件深灰色的棉袄，花白的头发梳得整整齐齐。她看着院子里陆续走进来的人，目光在每个人脸上停了一下，最后落在春身上。她什么也没说，只是朝他招了招手：“进来，饭好了。”春站在院门口，没有迈步。它看着那扇门，门框上的红漆有些斑驳了，但木头上还挂着一串干辣椒，被风吹得晃来晃去。门槛上有一道磨出来的凹痕，被人的脚步踩得很深很深，像这条门槛已经送走了很多人，又接回了很多人。

它迈出右脚，跨过那条门槛。脚落进院子里的青石板上，发出一声很轻的、实实的响。它又迈了第二步，第二步踩下去的时候，脚下的触感比戈壁上的沙硬，比加油站的水泥软，是那种被无数脚步踩过很多年的老石头。它在院子里站定了，抬起头来。

头顶是老槐树，光秃秃的枝丫伸向深蓝色的夜空，像无数只张开的手。树枝上挂着一盏小灯泡，发出暖黄色的光，把树下那一片都照得很柔和。石桌还在老地方，桌面上摆着几个碗，碗沿冒着白汽。台阶上坐着一个人，汪玉成——他手里拿着一个枣木勺子，正在往勺柄上刻最后几刀，抬头看了春一眼，点了