点头，又把头低回去了。灶房那扇窗户透出光来，云彩在里面忙活，锅铲碰到锅沿的声音清脆地传出来，像在说欢迎回家。

春站在那里，一动不动。它看着那棵老槐树，看着石桌上冒着热气的粥碗，看着台阶上低头刻木头的汪玉成，看着窗台上那盆仙人掌。它看了一遍又一遍，像在把每一个东西的位置都记住，怕明天醒来它们就不见了。然后它蹲下来，把手放在青石板上。石板上有一层很薄的苔，在路灯下看不出颜色，但摸上去是软的，凉的，带着一点潮。

井走到它旁边，蹲下来，也把手放在青石板上。“是实的。”井说。

“嗯。”春的手掌贴着石板，没有挪开，“是实的。”

云彩从灶房里端出一大盆粥，用一块厚布垫着锅耳，颤颤地放在石桌中央。粥是金黄色的，上面浮着红枣和桂圆干，亮晶晶的，热气腾腾地往上冒。老太太拉开旁边的椅子坐下去：“都坐下吃饭，凉了就不好吃了。”她第一个拿起勺子，舀了一口粥，吹了吹，喝下去，满意地咂了咂嘴。

春在石桌旁边坐下来，面前放着一碗粥，碗边搁着一双枣木筷子。是汪玉成新刻的，还没打磨完，表面有点毛刺。春把那碗粥端起来，碗壁烫着手，它没有松手，就这么端着。它低头看那一碗粥，金黄透亮，枣红色的桂圆干浮在表面，像一颗一颗小小的太阳。

“吃呀。”老太太说，“愣着干什么。”

春低头喝了一口。粥烫得很，它被烫得微微眯了一下眼睛，但没有吐出来，含在嘴里含着，含了一会儿才咽下去。它把碗放下来，抬起头，眼眶里有一点潮，但在灯光下看不分明。

“甜的。”它说。声音比刚才轻了一点，像是被那口粥烫软了。

“那是。”老太太又给春夹了一筷子咸菜，“咸菜就粥，绝配。”

春拿起那双枣木筷子，夹了一块萝卜干。筷子有点毛刺，握着不太顺，但它夹起来了，送到嘴边，嚼了嚼，咽下去。“是脆的。”

“脆就对了。刚腌上不久，还脆着呢。”老太太自己也夹了一筷子，嚼得嘎嘣嘎嘣响，“再过一个月就软了，味道不一样，到时候你再尝尝。”

春又把那碗粥端起来喝了一口。这一次它没有含着，直接咽下去了，喉咙里滚烫地划过一道暖流，一直暖到胃里，像一条很长的路终于走到了尽头。

夜色渐渐沉下去了。院子