里的人各自散了些，云彩去灶房收拾锅碗，胖子在台阶上打着哈欠摸去厕所，罗三坐在门槛上把换下来的外套叠好，叠得不规整，但很用力。汪玉成把刻好的枣木勺子收起来，放进衣兜里，也坐到了门槛边，安静地看了看月亮。

春还坐在石桌边。它把桌上最后几粒米也吃完了，放下筷子，坐了一会儿，然后站起来，走到菜地旁边。菜地里的土是湿润的，前不久刚浇过水。它蹲下来，看见那棵叫“等”的土豆，已经枯萎了，叶子黄透了，茎倒在地上干成一截细草杆，但旁边的新芽已经冒出来了，嫩生生的，在月光下泛着微微的银白。

春伸手拨了拨那片嫩芽，指尖触到细叶时，嫩芽弹了一下，像在回应。风从槐树枝头穿过，带下一两片去年的枯叶，打着旋落在春的脚边。春把那片枯叶捡起来，放在掌心看了看，又放回土上，用一小撮浮土轻轻盖住了。

身后，张一狂站在屋檐下，看着春的背影。他手里端着一杯已经凉了的茶，没有喝，只是站着，看了好一会儿。他没有走过去。月光照在他们两人之间的石阶上，落在一道浅浅的裂痕上，那痕迹像是一段被填平的路。

院子里很安静，只有远处偶尔传来一两声狗叫。春还蹲在菜地旁边，没有起身。它抬头，看见月亮圆圆的、亮亮的，挂在老槐树最高的那根枝丫上，像一颗被谁挂上去的灯笼。风很小，小到几乎感觉不到，但它蹲在那里的时候，有一片什么东西从肩头滑落，低头一看，是一片枯透了的槐叶——不记得什么时候落在它身上的，现在自己又落到了地上。

春把那片叶子捡起来，仔细看了看，叶脉还清楚，像一条细瘦的河流。它把它放进口袋里，和那片在戈壁石壁前捡的枯叶放在一起。两片叶子，一片来自戈壁，一片来自院子，隔着几千里路，隔着几亿年的等待，现在在一只暖黄色的手里，终于靠在了一起。春合拢掌心。没有用力，就是合着，像合上一本书。

屋里有人喊了一声：“春，进屋睡了。”春站起来，拍了拍膝盖上的土，又把那片掉在土上的枯叶重新捡起来，一并揣进了兜里。它转身朝屋里走去，走得不急不慢，脚步踩在那些被月光照亮的青石板缝上，每一步都很稳。门在它身后没有关上，留了一条缝，让月光也能照进屋里面来。