春住进院子里的第四天，北京下了入冬以来的第一场大雪。

头天晚上还只是天边压着一层厚厚的灰云，沉甸甸的，像有人在天上铺了一床旧棉被。到了后半夜，风停了，云层裂开了一道口子，雪就下来了。不是雪粒子，是大片大片的雪花，飘飘摇摇地落下来。落在屋顶上，落在槐树枝上，落在井台上，发出一层极轻的、绵密的沙沙声，像有人在屋檐上筛面粉。

张一狂醒了，披着衣服走到窗边，往外看了一眼。院子里已经白了。青石板上的雪积了薄薄一层，在月光下泛着淡淡的银蓝色，像是有人往地上铺了一层细盐。老槐树的枝丫上也挂了雪，黑褐色的枝干衬着白色，像一幅还没干透的墨画。他看了好一会儿，才转身又躺回床上，侧耳听了听外面的雪声，然后沉沉睡过去了。

天亮的时候，春是第一个推门出来的。它赤着脚，脚趾踩在门槛外的雪面上。冷意一下子从脚底板钻上来，但它没有缩回去，反而把另一只脚也踏进了雪里。雪漫过了脚背，凉凉的，松松的，踩下去的时候发出一种极轻的嘎吱声，像在咬一口冻得脆脆的苹果。它又走了一步，嘎吱，又走了一步，嘎吱。低头看着自己踩出来的那串脚印，每一个都很完整，脚趾的轮廓清晰可见，像是正在用脚描字。它回头看了一眼身后的雪地，又慢慢走回门槛边，在那一串脚印旁边并排踩了另一串，像是要把这条路踩得更稳一点。

胖子裹着一件旧棉大衣走到门口，看见春只穿着一件薄外套，裤腿卷到脚踝以上，光着一双脚踩在雪地里。他愣了一拍，转身进屋，过了一会儿出来，手里多了一双棉鞋。藏青色的布面，鞋底是厚实的千层底，里面蓄着满满的棉花。他蹲在门槛边，把棉鞋放在春脚旁边：“换上，别把脚冻坏了。”春低头看那双眼，棉鞋很旧，鞋帮上有一块补丁，针脚歪歪扭扭的，不太整齐，但看得出缝得很用力。春坐下来，把棉鞋套上脚，鞋太大了，空出一截，但暖意从脚底透上来，一直暖到脚踝。它站起来走了两步，鞋子在脚上晃荡着，但它没有脱下来，“这个声也好听。”踩着雪面的嘎吱声更沉了一些，像垫了一层厚实的棉花壳。

小海也已经起来了，站在厨房门口，穿着一件明显大了一圈的棉袄，袖口卷了好几道才露出手指尖。他手里攥着那卷莎草纸，纸边已经被