布袋深处摸出一个小小的铜制转经筒，筒身已经被摸得油光发亮，边缘因为反复摩挲而微微向内凹陷。他把转经筒放在老太太掌心里：“我在纳木错那边转过一圈了。”老太太把转经筒握在掌心里，转筒在她掌中旋了半圈，发出极其细弱的金属摩擦声，像一声被压得很低很轻的叹息。她把它搁在膝盖上，没有再说别的。

罗三是最后一个到的。他坐了一夜的火车从兰州过来，身上穿着一件灰扑扑的旧外套，领口磨得发白了，袖口沾着一层洗不掉的机油印子。他进了院子以后站在门边，从头到脚看了一圈——老槐树，石桌，井台，菜地，那棵从雪里伸出半截青绿的土豆苗。他看了很久，走到石桌旁边坐下，从怀里掏出一块石头放在桌上。是黑曜石碎片，光滑的断面像一面小镜子，已经不再发光了。它安安静静地躺在他掌心里，像一块普通的石头。他把它搁在石桌中间，没有再碰它。

年夜饭是在院子里摆的。云彩把那张折叠桌从灶房里抬出来，和石桌并在一起，还不够长，又从屋里搬了一张小方桌接在末尾。桌面高低不平，她在矮的那头垫了几块碎砖头，才算稳住了。汪玉成端出一大盆新蒸的枣糕，热气扑了满脸，他用手在围裙上擦了擦，从口袋里摸出一样东西——一双新刻好的木筷子。他把筷子递给春：“试试。”春接过那双木筷子，搁在手心里翻来覆去看了看。这次的筷子比之前那双更细，握柄处削出了微微的弧度，正好贴合虎口的位置，不滑也不硌手。春夹起一块枣糕，稳稳地送到嘴边，咬了一口：“好。不滑手。”

老太太坐在那一列桌子的最头上，面前一碗热粥，粥面上浮着几粒红枸杞，在灯下像几颗小小的红灯笼。她端起粥碗，没有喝，举起来朝这一整圈人举了举：“一年了。”她低头喝了一口粥。所有人都跟着端起了碗。粥是烫的，顺着喉咙滑下去，像一条温热的河，从喉咙一直暖到胃里，又从胃里暖到手脚。

春坐在长桌靠中间的位置，碗里是满满一碗粥，粥面上浮着两粒红枣，被粥汤泡得鼓胀发亮。它低头喝了一口，又喝了一口，咽下去以后又低头看了一眼碗里那两粒红枣。夹起一颗，放进嘴里，慢慢地嚼。枣皮已经煮得透烂了，枣肉在舌尖上化开，甜味从舌头尖漫到舌根。它把另一颗也吃了，连皮一起咽下去，然后端