，拳头紧握，

指节因用力而发白：“这次，我一定要冲进前十！”

他的教练在一旁重重拍了拍他的肩膀，

沉声道：“冷静！调整状态！这两周，是最后的冲刺！”

另一个训练基地内，一名大熊国的机师发出低沉的吼声，

如同冬熊苏醒，他猛地一拳砸在旁边的沙袋上，

特制的沙袋瞬间爆裂：“乌拉！为了祖国！为了战机！”

没有机师的国家，高层会议室内气氛凝重得可怕。

“命令！”

一位小国的最高长官猛地站起身，声音嘶哑，带着破釜沉舟的决绝。

“所有登记在册的、有潜力的玩家，立刻集中！

进行军事化管理！进行最高强度的战术协同训练！”

他环视着在座的将领和官员，眼睛布满血丝。

“我们必须！无论如何！至少都要有一人挤进前三十！

拿到机师名额！这是我们国家能否在新时代站稳脚跟的唯一机会！”

他几乎是在咆哮：“我们不能再落后了！看看别人！”

“我们必须拥有自己的机师！必须拥有自己的星际战机！”

他的话语，道出了无数小国领导人的心声。