一个苍白的幽灵，无声地飘随其后。

越往上走，楼道里的空气似乎越发滞重阴冷。堆积的杂物更多，灰尘味混合着一种难以言喻的、类似香灰和旧纸混合的沉闷气味。墙壁上那些层层叠叠的小广告和涂鸦，在昏暗光线下扭曲变形，如同无数只窥视的眼睛。

六楼到了。

604的房门，是深褐色的，与其他房门颜色略有不同，漆皮剥落得更厉害，露出下面暗沉的原木。门把手锈蚀严重，锁孔周围有一圈明显的、反复使用留下的磨损痕迹。