子，我带着阿满才渐渐有些明白了。”

他顿了顿，似在整理那些汹涌而来的情绪：“原来，一个小小的婴孩，竟是这般难照料。怕他冷，怕他热，怕他饿，怕他疼。他不会说话，一切不适都只能用哭来表达，而你需得从那似乎毫无分别的啼哭里，费力分辨他究竟需要什么。一夜惊醒数次是常事，即便有乳母宫人无数，一颗心也总是悬着，无法真正安枕。”

他的声音更低了些，带着迟来了二十年的恍然与涩意：“我出生时，母妃已在冷宫。那里什么都没有。缺衣少食，炭火药物更是奢望。没有太医问诊，没有经验丰富的嬷嬷帮衬，甚至可能连一口干净的热水都难得。”他的喉结滚动了一下，“她能在那样的境地，独自一人，将我从襁褓中的婴孩，养活下来……没有让我夭折在那个冬天，或许，已经用尽了她的全部力气，做了她能做到的一切了。”