钥匙插进锁孔的那一刻，林微言的手指顿了一下。

这把钥匙跟了她八年。大学最后一年，父亲把修复室交给她的时候，用的是这把钥匙。那天的阳光很好，父亲站在修复室门口，把钥匙放在她手心，说：“微言，修书的人，心要静。书破了能补，心破了只能自己缝。”她当时不太懂这句话的意思，只觉得钥匙上的红绳颜色真好看，是大红的，像过年时贴的对联。后来父亲走了，红绳褪了色，她把红绳换了一根新的，还是红的，但比从前暗了一点点。再后来沈砚舟也走了，她每天开门关门，钥匙在锁孔里进出无数次，从来没有觉得这把钥匙有什么特别。它就是一把钥匙，开一把锁，推开一扇门，让她走进那间堆满旧书和灰尘的屋子，在纸页的霉味和糨糊的甜腥气里度过一个