能从镜子里爬出来。

“写点什么。”谢知野说，眼睛盯着镜子，手伸向窗台——那里积着一层灰。

江述迅速在灰尘上写了一个字：“止”

没反应。女人还在靠近。

“静”江述又写。

依然没反应。女人的脸已经贴到了镜子“表面”，在镜中影像里，她的脸占据了整个镜框，那裂开的嘴几乎要碰到镜面。

“她想要什么？”江述快速思考。音乐室，音乐教师？还是……

他想起了那些孩子的歌声。

“歌”江述写下第三个字。

瞬间，镜子里的女人停住了。

她裂开的嘴慢慢合拢了一些，恢复到“只是”咧到耳根的程度。乳白的眼睛盯着那个“歌”字，然后，她开口了。

没有声音传出，但江述能从口型看出她在说：

“我……教他们……唱歌……”

“他们……现在……永远在唱……”

“我想……听别的歌……”

江述立刻在灰尘上写：“你想听什么？”

女人看着字，脸上的笑容似乎……柔和了一点点？也许只是错觉。她的嘴型继续动：

“悲伤的……歌……”

“真实的……歌……”

“不是……永远微笑……”

江述明白了。这个女教师，也是受害者之一。她被强迫教孩子们“永远快乐”的歌，但她自己渴望真实的情感表达。

他在灰尘上写：“我听过悲伤的歌。”

女人等待着。

江述开始哼唱。不是旋律，只是几个简单的音符，低沉、缓慢。他没有音乐天赋，但这不重要——重要的是表达的情绪。

他哼的是一首古老的民谣调子，小时候奶奶哄他睡觉时唱的。那首歌关于离别和思念，本来就带着淡淡的哀伤。而此刻在这个诡异的地方哼出来，更添了几分凄凉。

镜子里的女人静静地听着。

她的笑容在一点点消失。不是突然消失，而是缓慢地、艰难地，嘴角一点一点向下回落。这个过程看起来极其痛苦，她的脸部肌肉在抽搐，像是在对抗某种无形的力量。

但最终，她不再微笑了。

她的脸上是一种平静的、哀伤的表情。眼睛里的乳白色在褪去，露出一点点深色的瞳孔。

她看着江述，嘴唇动了动：

“谢谢……”

然后，她的身影开始变淡，像雾气般消散在镜中世界里。

镜子里，音乐室恢复了“正常”——依然是倒下的木凳、污渍的琴键，但没有那个人影了。

终端震动：

【触发深度情绪共鸣】

【您安抚了“音乐教