的铁门外，手扶住冰凉的门环，久久没有推开，她的肩膀微微起伏，呼吸有些重。

陈昊站在她身后一步之遥，没有催促，只是里拿出使用机，将眼前这幅画面拍了下来。

斑驳的老宅，沉默的少女，苍郁的桂树，以及她眼中那几乎要溢出的回忆。

终于，她用力推开了门。

院子里积了厚厚的落叶，墙角生着青苔，堂屋的门虚掩着，里面光线昏暗，依稀可见老式的桌椅和蒙尘的灶台。

宋时雨慢慢走进去，脚步很轻，她摸摸褪色的春联残留的纸边，碰碰水缸边缘光滑的凹痕，又仰头看向房梁上某个燕子废弃的旧巢。

她的眼神空茫又专注，像是透过眼前的破败，看到了昔日炊烟袅袅，人声笑语的热闹。

“这里，”她指着堂屋中央，声音有些飘忽，“以前放着爷爷的大茶桌，他总坐在这里捡茶，我就在旁边的小板凳上写作业。”

陈昊跟在她身后，不发一言，只是用目光追随着她，用心记下她说的每一个字，每一个细节。

他们又绕到屋后，沿着一条被野草淹没的小径往上爬，很快便置身于一片茶园之中。

这片茶园似乎疏于管理，茶树比别处更高些，却也恣意生长着，站在这里，可以俯瞰整个老宅和远处的山谷。

山风拂过，茶树枝叶摇曳，发出海浪般的沙沙声。

宋时雨深深吸了一口气，闭上眼，再睁开时，眼底的惆怅被一种豁然的明亮取代。

“就是这种味道，”她转过身，对着陈昊笑了，笑容干净得像被山泉水洗过，“是我记忆里，家的味道。”