见脚步声，他头也不抬:“早饭好了，粥在锅里，自己盛。”

“不吃了。”林清源说。

老头这才抬起头，那双耷拉的眼睛在晨光里显得格外浑浊。他看了看林清源，又看了看陆离，嘴角忽然咧开一个古怪的笑容:“急着走？怕了？”

林清源没接话。

老头慢慢站起身，佝偻的背脊发出咔吧咔吧的脆响。他走到门边，推开半扇门，看向院子里的井：“那口井，打不出水。”

陆离脚步一顿。

“三十年前就打不出水了。”老头继续说，声音沙哑，“但夜里总是有声音，咕嘟咕嘟，像有什么东西在下面吐泡泡。有时候早上起来，井台是湿的，还有脚印。”

他转过头，那张布满皱纹的脸在晨光里像一张揉皱的纸：“你们昨晚，听见了吗？”

林清源已经拔出了剑。

老头却笑了，笑声干涩：“别紧张，我就是个看门的。该走的走，该留的留，我管不着。”

他让开门口：“走吧，趁天还没大亮。”

林清源拉着陆离快步走出堂屋。院子里，他们的马已经被驿卒牵出来了，正在不安地刨着蹄子。两人翻身上马，头也不回地冲出驿站大门。

直到跑出二里地，陆离才敢回头。

驿站已经看不见了，只有晨雾笼罩的一片模糊轮廓。但不知是不是错觉，他仿佛看见驿站屋顶上，立着一个人影。

那人影很瘦，佝偻着背，正朝他们离开的方向眺望。

手里好像还拿着什么东西。

像是一张……皮。

陆离收回视线，握紧缰绳。

老马似乎也感应到了什么，撒开蹄子跑得飞快。晨风扑面而来，带着荒野特有的土腥味，吹散了驿站里那股若有若无的腐臭。

但肩后的黑印，搏动依旧。

而且，每搏动一次，就仿佛沉重一分。

像是有什么东西，正在里面生长。