么。”

窗外，夜色正浓。

北京城在沉睡。但有些地方，有些人，醒着。

沈砚之也醒着。他在黑暗中睁开眼睛，听着胡同里偶尔传来的狗吠声，手指在炕沿上轻轻敲击着，一下，两下，三下。

那是他在山海关时，和同志们约定的暗号节奏。

虽然现在，同志们散的散，死的死，走的走。但他依然敲着，像是某种仪式，又像是某种提醒。

提醒自己，从哪里来，要到哪里去。

提醒自己，这条路，还得走下去。