十户人家，房屋大多是土坯墙、茅草顶，有些已经塌了，露出黑洞洞的窗口。

沈砚之勒住马，停在村口。

这里，就是二十年前被清军屠掉的三个村子之一。他父亲的起义失败后，清军在这里杀了三百多人，烧了所有的房子。二十年过去了，村子还是没有恢复元气，只有寥寥几户人家重新盖了房子搬回来住。

沈砚之下马，走进村子。

村口有一块石碑，石碑上刻着“殉难者之墓”五个字，是当年幸存的村民集资立的。石碑下面，密密麻麻刻着三百多个名字，每一个名字都是一条命。

沈砚之跪在石碑前，磕了三个头。

“爹，儿子来看你了。”他的声音很轻，轻到只有自己能听到，“山海关拿下来了，清军被打跑了。但儿子守不住，要走了。儿子对不起你，对不起这里的乡亲。”

他的眼眶红了，但没有流泪。

程振邦站在他身后，看着他的背影，心中酸涩。

他认识沈砚之快十年了，从来没见过这个人流过一滴眼泪。哪怕是父亲惨死的消息传来，他也没有哭。不是不难过，是把所有的悲伤都压在了心底，压成了一块石头，压成了一座山。

“大哥，”程振邦走到他身边，蹲下，“沈叔会理解的。”

沈砚之没有回答。

他站起身，最后看了一眼那块石碑，然后转身，走向战马。

“走吧。”他说，“还有很多事要做。”

两人翻身上马，沿着官道往回走。

走出村口的时候，沈砚之忽然勒住马，回头看了一眼。

晨雾已经散了，阳光照在村庄上，照在那块石碑上，照在那些密密麻麻的名字上。

“振邦，”他说，“你信不信，总有一天，这片土地上不会再有人因为革命而流血？”

程振邦沉默了片刻。

“我信。”他说，“但那天，不是今天。”

“对，不是今天。”沈砚之收回目光，双腿一夹马腹，战马长嘶一声，向前冲去，“所以，我们今天还要继续流血。”

两匹马并排奔驰在官道上，身后扬起滚滚尘土。

远处，山海关的城楼在阳光下熠熠生辉，像一座沉默的巨人，注视着这片古老的土地。

而在这片土地上，一场更大的风暴，正在酝酿。

（第0190章完）