事我写给自己看。我会写最黑暗的故事，写到你无法忽视，写到你不得不面对。如果我死了，我会变成你故事里的怪物，回来找你。这样你就永远不会忘记我。”

童年的陈言跪在地上，捡起日记，翻开最后一页，看到那行字：“我会变成他故事里的怪物。”

然后，场景再次切换。

游泳池。水。挣扎的手。哭喊声。

但这次视角不同——陈言在水中，看着弟弟下沉，看着柳月游来，先救了自己，然后返回救弟弟。

但在柳月抓住弟弟的瞬间，弟弟转过头，看向水面上被救起的陈言。

他的嘴唇动了动，没有声音，但陈言读懂了，

“记住你的承诺。”

什么承诺？

记忆回廊开始崩溃。画面碎裂，声音扭曲，一切都化作漩涡。陈言在下坠，穿过层层记忆的薄膜。

在意识的最后清醒时刻，他听到弟弟的声音，不是威胁，而是悲哀的请求，

“不要让我真的变成怪物，哥哥。”

“救救我。”

陈言心头一惊。

然后猛地医院的医疗床上坐起，额头大汗淋漓，像是做了一场噩梦。

不过很快，医院消毒水的味道扑面而来。

头顶上方是白色的天花板，心电监护仪的规律蜂鸣。