惨白如纸。他用力拍打自己的喉咙和胸口，像是要把那被堵住的名字给“拍”出来：“队长！我，我……林……”

林清歌抬起手，轻轻按住了他胡乱拍打的手背。

她的手指，似乎变得更透明了一些，指尖朦胧，像半截即将燃尽的香。

“别拍了。”林清歌甚至笑了一下。那笑意很淡，几乎看不见，却异常平稳，带着她一贯的冷静，“你拍不出来的。别把自己拍哑了。”

徐坤的眼泪，一下子汹涌而出。

他死死咬着后槽牙，不想哭出声，可身体却控制不住地颤抖，越忍抖得越厉害——像个第一次意识到“大人也会死、也会消失”的孩子，被巨大的恐慌和无助彻底淹没。

林清歌看着他，语气反而变得更像平时训练场上训人的样子，带着点不耐烦：“哭什么。我还没消失呢。”

说完这句话，她自己却忽然感觉胸口一空。

像有人把她从“主要场景”里轻轻拎了出来，放进了一段无关紧要的“背景音”里。

周围那些劫后余生的哭泣声、笑声、呼喊声……突然变得遥远而模糊，像是隔着一层厚厚的毛玻璃传来。她看见有人从她身边匆匆走过，肩膀几乎要擦到她的手臂，可对方连眼皮都没抬一下，径直走了过去。

他们看见的是废墟，是重见的天光，是找回名字后狂喜或悲伤的自己。

他们看不见……一个正在变薄、变淡、仿佛随时会融进空气里的人。

林清歌心里，掠过一丝冰冷的寒意。

她不是怕死。

她怕的是这种“死法”——你明明还站在这里，呼吸着，看着，感受着。可世界已经开始礼貌地、无声地……将你“跳过”。

许砚也察觉到了这种变化。他死死盯着林清歌，眼神里第一次流露出一种深沉的、无能为力的灰败：“开始了……‘遗忘’，开始了。”

徐坤发疯一样摇着头，声音嘶哑：“不行！规则三呢？！作家写过的规则三！只要还有人记得，就不会被彻底清洗！我们记得！我都记得！”

许砚苦涩地扯了一下嘴角，那表情比哭还难看：“规则三，对抗的是公章发动的‘彻底清洗’。林队现在遭遇的……不是‘清洗’。她是被‘余烬’在持续地磨损边界……就像一张纸被火舌舔舐过边缘，火虽然灭了，但烧焦的纸边，还是会继续碎裂、剥落，直到整张纸……碎掉。”

徐坤听不懂那些复杂的比喻。

他只听懂了一件事：林清歌，