小榭里重归寂静，只有风吹过竹林的沙沙声。沈清澜慢慢走到梳妆台前，那面光亮的西洋水银镜，清晰地映出她此刻的模样——脸色苍白，眼圈微红，唇上还残留着自己咬出的齿痕。镜中的少女，穿着淡蓝的学生装，齐耳的短发别在耳后，带着这个时代新女性特有的清新与朝气。

她的目光，落在了镜中自己胸前那枚小小的、精致的校徽上。珐琅的质地，在昏暗的光线下依然闪着微光。那是她考入金陵女子大学时，傅云舟送给她的礼物，他说：“清澜，愿你如校训所言，开阔眼界，启迪智慧，永远保有追寻真理的勇气。”

勇气……

沈清澜颤抖地伸出手，指尖轻轻抚摸着那冰凉的徽章，仿佛触摸着那段无忧无虑、充满光明的校园岁月，触摸着那个与她并肩走在梧桐树下，畅谈理想与未来的青年。

良久，她终于用力，将那枚校徽从衣襟上解了下来。徽章背面的别针，在她指尖留下一个微小的刺痛感。

她拉开梳妆匣最底层的一个小抽屉，里面放着几件她珍视的小物，有母亲给的玉镯，有儿时的长命锁，还有傅云舟离开时，留给她的那封写着“等我”的信笺。

她将校徽轻轻放了进去，搁在那封信的旁边。然后，她缓缓合上了抽屉，拿起旁边一把黄铜小锁，“咔哒”一声，将其锁死。

仿佛将她所有的少女怀春、所有的理想抱负、所有对自由和真挚爱情的向往，都一并锁进了这方寸之间，沉入不见天日的黑暗。

镜子里，那张温婉娴静的脸上，终于有两行清泪，不受控制地滑落，沿着苍白的脸颊，滚落到梳妆台光洁的桌面上，晕开一小片深色的、斑驳的湿痕。

窗外，最后一抹天光也被夜幕吞噬。陆家送来的那些聘礼箱子，在黑暗中沉默地矗立着，像一口口巨大的棺材，埋葬了她过去二十二年的所有光阴，也预埋了她不可知的未来。

聘礼如枷，从此后，她不再是那个可以临水照花、吟诗作赋的沈家小姐，而是北地少帅府里，一个没有姓名、只余身份的——囚徒。