敛，暗地里的动作却从未停止。她教的每一课，说的每一句话，恐怕都有人记下，一字不漏地报到三爷跟前。

“让大家都小心些。”她叮嘱道，“若是风声太紧，集会可暂停几日。”

“不能停。”林晚秋摇头，目光坚定，“停了，便是输了。沈姐姐，您不知道，如今这些姐妹把识字班看得多重——这是她们灰暗日子里，唯一的光。”

沈清澜喉头微哽，只重重点头。

回府路上，她特意让轿夫绕到西街，想去看看春桃的家。春桃是识字班里最用功的学生之一，前几日却告假未来，说是母亲病了。

轿子在一条窄巷口停下。沈清澜独自走进去，巷子深而窄，两旁是低矮的土坯房，墙根处青苔湿滑。春桃家在最里头，木门虚掩着，传来压抑的咳嗽声。

她轻叩门扉。

开门的正是春桃，一见是她，惊得手足无措：“少、少夫人！您怎么来了……”

“来看看你母亲。”沈清澜温声道，将手里提的一包红糖和两块棉布递过去，“病可好些了？”

屋里昏暗，只有一扇小窗透进光。炕上躺着个枯瘦的妇人，见来人衣着光鲜，挣扎着要起身行礼，被沈清澜轻轻按住。

“伯母快躺着。”

春桃已红了眼圈：“娘是累病的。白日给洗衣坊浆洗，夜里还接针线活，熬坏了眼睛，又染了风寒……”

沈清澜环顾四周，家徒四壁，唯一的装饰是墙上贴着的几张纸——竟是春桃在识字班写的字。最显眼处，端端正正写着“春桃”二字，旁边还有一行小字：“我要让娘过好日子”。

“春桃，”她忽然问，“若给你个活计，既能照顾母亲，又能挣些钱，你可愿意？”

春桃猛地抬头，眼里燃起火光：“愿意！什么活计我都愿意！”

“识字班缺个助教，帮着发纸墨、收作业，每月有些津贴。”沈清澜微笑，“你学得最好，做事也细心，我想请你来帮忙。”

春桃的泪终于落下来，她跪倒在地，重重磕了个头：“少夫人的恩德，春桃这辈子都记着！”

沈清澜扶她起来，心里却有些发酸。这点微薄的帮助，对于这世道无数个“春桃”来说，不过是杯水车薪。

从春桃家出来，天色已近黄昏。巷口的老槐树下，竟停着一辆熟悉的黑色汽车。

陆承钧倚在车旁，军装外套随意搭在臂弯，白衬衫的袖子挽到肘部，露出结实的小臂。夕阳将他身影拉得很长，落在青石板路上，竟