学堂”，秦怀远任校长，沈清澜为监学。报名的女子已有百余人，分了三个班，按程度授课。春桃果然做了学监，把事务打理得井井有条。王婶的腰好了，不仅自己学，还把米铺里两个丫鬟也带来了。

《新声报》上连续刊发了几篇关于女子教育的文章，署名“澜声”。文笔犀利，论据扎实，在省城都引起了反响。有报社来信约稿，有女校来信交流，闭塞的北地，仿佛开了一扇窗，有新鲜的风吹进来。

陆承钧的伤痊愈后，更频繁地往来军营。沈清澜知道他在准备什么，却从不问。她只是在他晚归时留一盏灯，在他疲惫时递一杯茶。两人之间话不多，却有一种无需言说的默契。

这日，沈清澜在学堂忙到黄昏。送走最后一批学生，她独自在祠堂里整理明日要用的教材。夕阳从窗格斜照进来，在青砖地上投下斑驳的光影。

忽然，她听见脚步声。

回头，见陆承钧站在门口，一身戎装，肩章在余晖下闪着暗金色的光。他没带随从，就那么一个人站着，看着她。

“怎么来了？”沈清澜微笑。

“接你。”他走进来，环视这间熟悉的祠堂——如今墙上贴满了学生的字画，窗台上摆着几盆野花，简陋，却充满生机。

他在一张课桌前坐下，那是春桃常坐的位置，桌角刻着小小的“勤”字。

“清澜，”他忽然说，“若有一天，我不做这少帅了，你可还愿跟我？”

沈清澜怔了怔，走到他面前，俯身平视他的眼睛：“陆承钧，我嫁你时，你已是少帅。但我嫁的，不是少帅这个名头。”

她伸手，轻轻抚过他肩上那道新愈的伤疤：“我嫁的，是那个会在雨夜接我回家的男人，是那个把私产交给我办学的男人，是那个——信我、护我、与我并肩而立的人。我知道母亲走时你还小不懂得怎么去爱人，我明白你的心意，我知道你是在乎我的.......”

陆承钧握住她的手，贴在自己脸上。他的手很烫，她的手很凉。

“父亲去了。”他哑声说。

沈清澜一震。

“半个时辰前，在睡梦中走的。”他闭了闭眼，“很安详。”

沈清澜跪下来，抱住他的头。这个从来挺直脊梁的男人，此刻肩头在微微颤抖。他再冷硬，那也是他的父亲。

“我在。”她轻声说，“我一直在。”

窗外，最后一抹晚霞隐入天际，夜幕降临。祠堂里没有点灯，只有月光浅浅地照进来，