夜谈，娓娓道来。写北地的好，也不避讳它的不足；写自己的见闻，也写自己的思考。

写到某处，他停笔，望向窗外。

夜空已呈深蓝色，星星点点亮起来。邻家的灯一盏盏熄灭，人们陆续安歇。整个胡同沉入静谧，只有秋虫在墙角低吟。

傅云舟吹灭油灯，在黑暗里坐了很久。月光渐渐移到书桌上，照亮未写完的稿纸。那些墨字在月光下泛着微光，像静静流淌的河。

他终于起身，和衣躺下。枕畔放着那沓读者来信，最上面一封是个卖菜老汉写的，抱怨菜市摊位费涨得太快，字迹歪斜，还有好几个笔画错误。

傅云舟闭上眼睛。明天，他要去找这个老汉聊聊。